斯蒂芬·金的写作理念简析

文献标识码：A文章编号：2096-2126（2018）01-0016-04

本文为转载学术报告

一、创意写作如何利用阅读

斯蒂芬·金认为，成为作家极少是由天分原因造就的，而多读、多写是除却天才之外的作家不得不经历的艰苦道路。斯蒂芬·金自述自己是由于某个独特的机缘，在儿童时期阅读了大量的连环漫画书，由此萌发了模仿创作的愿望。模仿是人的本能，人看到自己所青睐敬仰的对象就很容易走向模仿的过程，尤其是在儿童时期，儿童的模仿能力很容易在生活和学习中体现出来。而这种模仿能力在后续的人生各个阶段都有不同的体现，尤其是当人对某个对象有钦佩之情并试图对其进行学习掌握借此达到与对象类似的

成就时，模仿就诞生了。而在各类模仿行为中，文学模仿或者故事模仿是极为有趣的，故事具有强烈的趣味性和吸引力，在听故事的人那里，故事打动了他，故事所具有的说服力和教育意义使得有些人自愿走向传播故事或者创作故事，幼年斯蒂芬·金就是其中一人。斯蒂芬·金在少年时期就已经开始大量向杂志投稿。斯蒂芬·金告诫我们：“你如果想成为作家，必须首先得做到两件事情：多读，多写。据我所知别无捷径，哪个作家都得干这两件事。”124写作不仅仅是直接面临构思和表达这件事情这么简单，写作需要深厚的阅读功底主要是因为写作可以帮助写作者积淀语言表达的功底，可以培养写作的感觉，可以认清楚自己写的东西有没有价值，可以学会如何叙事，写作者不但要阅读好作品，也要适当地阅读“坏”作品，好作品有好的引导性，而“坏”的作品则会及时提醒写作者如何避免这样那样的问题。所以，在创意写作专业训练中，我们也应当注意，写作指导者的指导实践并不能简单停留在写作技法的指导上，叙事的套路方法是不可能具有长久生命力的，写作指导者应当及时为写作学习者提供相应的参考书目，如同斯蒂芬·金对自己的严格要求那样，为写作者提供相应的参考书目，通过可控的阅读行为为写作注入能量。在写作中，有些人就不太重视读书的重要作用，只是一味地写，到头来写出来的东西都成了文字垃圾。在别人的眼中，这些文字毫无价值，尽管这些也能称为作品，尽管也表达了写作者的丰富的思想感情，但所表达的观念却是再普通不过的常识，或者是以寻常的方式表现了寻常不过的常识，这是人不愿意去读的原因。要想让作品具有吸引力，首先，写作者得具备站在一个普通的接受者角度衡量写作的价值所在，保持清醒的头脑，做第一个“读者”。有些人会说，自己已经具备了这项能力，自己就是一个很好的读者，文字一经过眼，就能分出好坏，这其实还只是第一层，更深的一层要求是，具备独立思考的能力，能够深入看问题，不管是小说创作、戏剧创作，还是诗歌、散文、应用性的写作，其实都有一个立意方面的独立思考的要求。这决定了作品是否具有新意，是否能给人带来某种启发，在评论、随笔等散体写作中，这一点尤为重要，因为写作者要在这类文章中直接呈现思考的“成果”。所以，写作者要读书，要思考。从某种程度上讲，不读书，无以写作。同时，还有更进一步的要求，要读好书，会读书，会思考。要想获得好的思考能力，一般而言，不是思考自己悟出来的，要有人引导。一般而言，要通过理论素养的专门训练才能达到这个目的，要有人引导写作者窥探并模仿创造性思维模式。独立思考的能力和批判思维，将会使得写作者受益终身，写作的道路将会越走越宽阔。斯蒂芬·金认为，写作者之所以要多读多写还出于另外一种目的，那就是为了让故事有更好的身临其境感，这就不得不要求写作者有更好的描写能力。这种描写能力或者表现能力的获得不是轻易就能获得的，这种能力有两种获取路径，其一是多读，去读优秀的作品是如何描写并增强代入感的；其二是多写，通过语感的反复练习来获得代入感的最佳方式。斯蒂芬·金这样说到：“描写可以使读者对故事身临其境。可以通过学习掌握描写技巧。这就是你除非大量阅读与写作，否则绝不可能取得成功的重要愿意之一......阅读会使你得到多少问题的答案，而你只有通过大量的写作联系，才能学会如何描写场景。只能在实践中学习这种技巧。”152斯蒂芬·金的这个观点显然是具有重要的启示性意义，因为对于故事写作和小说创作而言，或者说对于一些的以文字为基础的文学写作来说，文字的表现能力是作家区别于一般写手的重要衡量标准。好的小说家能够快速地将读者带入到故事情境中去，一般的写作者侧重在描述能力上强过描写能力，比如说，我们对陈述一件经历、讲明一个事理等具有很强的能力，我们擅长写实用文章、论文、评论等，但实际上，具有表现力的文字对写作素养的要求与此不同，语言运用的表现力不仅仅体现为能够使用修辞手段，而是通过语言文字能够传达某种细微的情感或者某种细微的感觉等。这也就是为什么在很多优秀的小说家那里，再普通的一个故事也可以被“娓娓道来”，而一般的写作者则并不能达到这般要求。为了避免小说的陈述性，斯蒂芬·金对小说写作者的要求如在人物形象描写时要注重细节的展现，在场景描写是要注重详略得当等。

二、何为情势写作

在阅读之外，斯蒂芬·金认为持续写作也是一种必要的要求。实际上，在大多数作家那里，持续写作是一条常见的经验。持续写作的原因有很多，比如说，持续写作可以保证写作思维的不间断，斯蒂芬·金这样说过：“我一旦开始写某书，除非万不得已，我不会停下来，也不会放慢速度。我如果不每天都写，我脑子里的人物就会开始走样——他们开始变得像是小说里的人物，而不是真实的人。叙述故事的刀锋开始生锈，我开始对故事情节的进展失去控制。”131-132写作的持续性在中长篇小说创作那里是必要的，也是非常明显的，因为如此长篇幅情节和长时间的内容把控必须需要对时间的合理和紧凑实用上，对短篇小说写作也是如此，只不过短篇小说的写作占用时间长度短，故其持续性就很容易实现。诗歌常常是感情的流露，如果中间打算了写作进程，则很明显也会影响情绪表达的完整性。再比如说，持续写作可以保证灵感的不断到来，如斯蒂芬·金所说：“最糟糕的是，那种创作新东西的兴奋感会逐渐消退。写作开始让我觉得

像份工作，而对大多数作家来说，这简直就是死神之吻，写作最棒的时候——向来如此，亘古不变——就是作家觉得他是满怀灵感、享受写作的时候。我如果迫不得已，也可以不动感情地写，但我喜欢鲜活滚烫、几乎灼人的写作状态。”132在写作思维状态中，灵感的涌现并不比进入写作过程之前少，这是因为写作的过程中，写作者精神高度集中，而思维的活跃度也高，所以，在写作过程中，各种新的想法会蜂拥而至，这最终会对原先的最初情节设定有影响。斯蒂芬·金坚定认为，情节的预先构思是无效的，“你可能会奇怪，应该把情节构思摆在什么位置？答案是——至少我的答案是——没它的位置......我基于两个理由不信任情节构思：首先，真实的生活多半是未经构思的，我们所有的合理预警和精心计划对真实生活影响甚微；其次，我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的”。一般而言，情节构思在小说写作中是非常重要的环节，而斯蒂芬·金却否认这么做，在他看来情节构思出来的东西可能是不符合真实生活演进的。斯蒂芬·金认为，情节构思将会影响写作持续性。实际上，斯蒂芬·金的这种观点并不是在完全的意义上否定情节构思，他不承认情节构思的作用乃是由于情节过度构思对写作持续激情的妨害。斯蒂芬·金依然充分肯定大体上的人物和故事设定。这其实已经是情节构思的主体框架了。只不过，斯蒂芬·金认为，情节构思到底为止，如果情节构思得过于缜密，这会导致写作者在写作过程中处处受到束缚，小说故事的演进就如同现实世界生活的演进那样，尽管是可以经过预先计划设定的，但实际上，无论我们如何去预先设定目标，但总是会遇到不同的内在或外在影响因素。斯蒂芬·金认为，小说叙事也是如此，小说家的写作是“生活式”写作，也就是说，作家每天的读书和日常生活都可能对小说的构思有新的影响，所以，斯蒂芬·金提倡一种直觉式写作和情势式写作。情势指的是将人物放置到一个困境之中，作家不应当将自己的姿态放置到如何帮他脱身上，而是将注意力放在观察他如何脱身上。“我想要将一群人物（也许是两个，也许只有一个）放到某种困境中，然后观察他们如何竭尽全力脱身。我的工作并非帮助他们脱身，或是操纵他们的命运，把他们从困境中弄出来——这些工作需要情节构思这柄大锤，这种力道大、动静响的工具才能完成——而是观看发生的事情，然后把它写下来。”143斯蒂芬·金在此区分了“观察人物”与“帮人物”两种叙事策略。相较于“帮人物”视角，斯蒂芬·金更善于采用“观察人物”的视角来介入小说叙事，这种叙事的方法与斯蒂芬·金的个人写作习惯有关，斯蒂芬·金早年曾经从事过编剧、演员等职业，而对于一个编剧或者导演来说，采用“观察”一个人的行动的方法追踪人物是电影常见的拍摄技巧，在斯蒂芬·金那里，这种拍摄视角也成了小说叙事视角。

三、写作工坊的好处与坏处

在多写的要求下，持续性写作是一种“常态”，不过，在持续性写作训练和写作过程中，斯蒂芬·金指出了另一个有趣的问题，那就是过程干扰问题。很多作家都会对此有所论述，有的人认为写作过程中的静默是不应该被打破的，而有的作家认为，适当的打破是有意义的，斯蒂芬·金就是后者。他认为，写作者是正常的自然人和社会人，不可能完全进入到不受任何干扰的境况下从事写作活动，适当的干扰反而对他这种重视写作直觉性的作家来说是好事情。对有些作家而言，在开始写作活动之前就已经准备了充分的材料，写作过程一旦开始就无法再接受任何新材料的介入和外在环境的刺激。但斯蒂芬·金并不这么认为，他奉行的是“我必须写”而非“我想写”的写作观念。“我想写”是一种被动的诉求，如果不是生活要素随机的参与和“干扰”，新材料和新灵感就无法进入到写作进程中去。据此，斯蒂芬·金对创意写作工坊制有所批判。他认为，写作工坊的一个“坏处”是其规则被限定为“我必须写”，写作工坊的写作方式不是生活式的，也即是说，在高校的写作工坊中，写手们无法直接参与生活，而是直接在房间里建构虚幻的文学世界。斯蒂芬·金认为，这实际上才是真正的脱离生活实际。不过，斯蒂芬·金也并不是完全否定工坊制的好处，比如说，他就非常认同写作工坊在充分肯定写作者所做出的努力上具有重要价值，生活式写作是很容易受到来自于各个方面的打击的，甚至包括写作者自身。但在创意写作工坊中，指导者最大的功劳在于确认写作者可以写并且理论上有写好的可能这种信心，他们在保护写作者的这种信心，正如斯蒂芬·金所说：“在这里，想要写诗作文的冲动会得到严肃对待。”［1］214也即是说，斯蒂芬·金非常认同写作工坊在激励人去讲故事、去讲属于自己的故事以及如何运用技巧讲好自己的故事上发挥了很大的作用。但斯蒂芬·金也同时强调故事的获得却是另外一回事，多读固然是基本要求，然而自我的修习与生活体验乃是至关重要的东西，他曾经以福克纳在邮局工作时所获得的生活体验为例证实丰富的阅历对小说写作而言具有无比的重要性。小说写作等区别于其他形式的写作类型仰赖大量经历的供给。再如，斯坦福大学一批来自于参加一战、二战的退伍老兵学生，他们的写作最能体现个体经历的重要性。此前这些人并没有受过良好的高等教育和文化素养的熏陶，但他们的优势在于直接体验了战争，很多描绘战争的小说家再怎么展开丰富的想象也不能替代直接面对炮火、痛苦与死亡带来的冲击。士兵拥有异常丰富的参战经验，有丰富的从军经历，悲欢喜乐、生死离别种种较之一般人感慨更多，他们是拥有故事的人，一旦掌握了一种文字表达技巧，他们很快就能够将心中的故事表述出来，根本不会担忧他们的写作会穷尽自己的丰富阅历。从这一点上说，他们的经历似乎在不需要上升到经验的层面就能够暂时满足写作需要，所以，斯坦福大学第一批创意写作学员取得了重要的成就。这里有个重要的条件就是，人生阅历丰富并拥有故事的人必须经历讲故事能力的基本训练才能有机会学会讲好故事，从事小说写作。生活中，我们也能见到很多肚子里有故事的人，这些故事他们从早到晚似乎难以穷尽，他们会口头的讲述，而且讲得很好，但可惜的是他们并不具备基本的文字表述故事的能力，也不懂得将故事进行各种改编就能更好地满足人们的需要。正如斯蒂芬·金所说：“最好的学习方法就是多读多写，最有价值的课程是你自学得到的。”斯蒂芬·金的《写作这回事》采用了自传式书写模式，这种书写模式本身就带有一些优点，如平易近人的直白式言语，所以，这使得斯蒂芬·金的写作理念以更加“接地气”的方式呈现了出来。与教条式写作理念的总结不同，斯蒂芬·金站在积极的创作经验上来谈小说写作的方方面面，回答了小说创性写作过程中常见的问题，给出了自己的理解与诠释，生动再现了真实的小说生产过程。

参考文献《斯蒂芬·金写作这回事——创作生涯回忆录》